回忆录E
初三那年的多数日子，现在用力去想，也只剩下一些模糊的轮廓。课业的压力似乎还没完全抵达，一套练习卷摊开，有时十几分钟就能写完。笔尖划过纸张的沙沙声停下后，余下的时间便被一些无声的动作填满，比如反复旋转一支笔，或者，目光投向窗外。日子就这样，一天叠着一天，平淡地流过去。
变化发生在临近实验考试的那几周。走进化学实验室，空气里的味道就和教室不同了，不是粉笔灰，而是某种试剂的、略带刺激性的气味。实验台上摆着玻璃器皿，代替了课桌上堆积的卷子。动手的时间多了些，比如费力地去拧那些细小又坚硬的灯泡座，指尖常常被硌得生疼。那种短暂的、可以不只埋头做题的时刻，连同指尖那点细微的痛感一起，都算是一种小小的偏离。
但记忆里真正清晰的锚点，是教室靠窗的那个位置。从那里望出去，能看见远处山的形状，黛青色的一脉，安静地伏在天际线下。一个具体的下午，阳光的角度刚刚好，我和同桌都不约而同地朝那边望着。已经记不清是谁先开的口，声音不高，说：“后之视今，亦犹今之视昔。” 那时听来，只觉得是一句有些拗口、带着点模仿大人语气的感叹。许多年后，这句话才会在不经意间反复响起，带着一种后知后觉的、沉实的重量。
未及相识
九月开学，我提着简单的行李，随着人流走进了挂着“2111班”牌子的教室。夏末的余温尚在，但空气里已经混杂着新书本的油墨味和某种属于陌生环境特有的、略显沉闷的气息。教室比初中的要大一些，墙壁粉刷得还算白净，只是角落里能看到些许陈旧的痕迹。外面的阳光透过玻璃照进来，在地板上投下明亮的光斑，光斑里能看见细小的尘埃在缓缓浮动。同学们大多是陌生的面孔，三三两两地聚在一起说话，声音不高，却形成一片持续不断的嗡嗡背景音。我找到一个靠后的空位坐下，将书包放在旁边的椅子上，然后就不知道该做什么了，只能低头假装整理其实并没什么可整理的文具。
班主任很快走了进来，是一位中等身材的中年男老师。他脸上带着笑意，说话的语调不高不低。他在黑板上写上自己的名字，“胡杰勇”，粉笔灰簌簌地沿着黑板落下。他说了些对新学期的期望，整体给人的感觉是随和的，不像有些老师那样不苟言笑。但我坐在后面，那些声音仿佛隔着一层什么，传到我这里时已经变得有些遥远。我只是安静地听着，偶尔抬眼看看他，又很快低下头，心里并没有因为他的风趣而感到放松多少。开学第一天的那种无所适从感，像一层薄薄的膜，把我包裹在里面。
接下来的日子，大多是在这种感觉中度过的。上课时，注意力多半集中在课本和黑板上，对课堂的参与也仅限于此，这大概是多数学生的常态。课间休息，看着周围的同学迅速地熟络起来，开始结伴去小卖部，或者凑在一起讨论某个明星、某款游戏，我常常觉得自己像个局外人。主动开口对我来说，仍然是一件需要鼓足勇气、并且在心里反复演练的事情。有时好不容易下定决心想加入某个话题，嘴张开又闭上，最终还是选择了沉默。午饭时间，通常会和王一鸣结伴去食堂，找个相对安静的角落坐下。我并非刻意孤立自己，只是那种融入集体的自然熟稔，我似乎天生就缺乏。心里明白这样不好，却又不知道该如何改变。时间就在这种略显笨拙和迟缓的适应里，一分一秒地向前走。我开始慢慢记住一些同学的名字，能把前几排几个活跃同学的脸和名字对上号，心里想着，或许再过一段时间，一切会慢慢好起来。
然而，“一段时间”并没有如期而至。大概开学还不到一个月，关于要进行文理分科的消息就在班级里传开了。起初只是零星的讨论，后来班主任在班会课上正式宣布了这件事。具体的时间安排、分班的原则，他都一一说明。教室里顿时响起一片议论声，比之前任何一次课间都要嘈杂。大家开始讨论自己想选文科还是理科，猜测自己会被分到哪个班，会不会和好朋友分开。我坐在座位上，听着周围的议论，心里却是一片茫然。分科，这个词本身就带着一种割裂感。我甚至还没来得及真正认识班里的所有人，有些同学的名字我依然叫不上来，有些人的性格我才刚刚有了一点模糊的印象，现在，这一切熟悉的过程就要被强行中断了。
比起对未来的不确定，更让我感到不安的，是这种“重新开始”的预感。好不容易开始有了一点点适应的迹象，有了一两个能偶尔说上几句话的同学，现在又要面对一次洗牌，重新进入一个可能大部分都是陌生人的环境。那种需要再次鼓起勇气、再次小心翼翼试探、再次经历一遍漫长而可能收效甚微的融入过程的前景，让我感到一阵深深的疲惫和抗拒。为什么不能等我们更熟悉一些再说呢？心里有个声音在问，但我也知道，学校的安排自有它的理由，个人的感受在这种集体性的变动面前，显得微不足道。
那几天，空气里都弥漫着一种躁动不安的气氛。大家忙着填写分科意愿表，找老师咨询，和相熟的同学商量。我按部就班地填好了表格，选择了理科，过程中心绪不宁。看着同学们开始整理自己的物品，有些平时放在教室里的书本和杂物需要提前清理，那种离别的意味就更加明显了。虽然只是从一个班分到另一个班，物理距离可能并不遥远，但心理上的距离，却可能因为这次划分而变得难以逾越。
班主任拿着一份名单，走进了教室。空气里有种不易察觉的紧张在弥漫。他清了清嗓子，开始按照名单上的顺序，一个名字接一个名字地念出来，伴随着每个人将要去的班级编号。每念到一个名字，就有一个同学站起身，开始默默地收拾自己的书本和物品，然后抱着它们，走出这间教室。教室里的人越来越少，空出的座位越来越多。被念到名字的人，脸上表情各异，有的平静，有的带着一丝茫然，有的则和相熟的同学匆匆道别。
我的心也随着那一个个名字的念出而悬着。当听到自己的名字，以及紧随其后的、分到的还是杰勇的班时，心里那块悬着的石头才轻轻落了地。没有太多的时间去消化这份安心，因为紧接着，我也站起身，开始收拾自己的东西。书本、文具、水杯……一件件装进书包，或者抱在怀里。
那一刻的感受很难形容。并非狂喜，更像是在一阵持续的焦虑之后，突然获得的一种平静。就像一直紧绷着的弦，终于可以稍微放松一点了。至少，那个讲台上的人是熟悉的。他的声音、他的讲课节奏、他偶尔穿插的笑话，这些都是我已经习惯了的东西。这意味着，在即将到来的那个全新的、由许多陌生面孔组成的新班级里，至少还有一个确定的、可以依赖的参照点。不必再去猜测新老师的脾气，不必再去适应一套全新的教学风格，这无疑减少了很多潜在的焦虑。
走进2101的教室时，里面已经坐了不少人。有些是原来11班的熟面孔，但更多的是从其他班级分过来的陌生同学。大家互相打量着，空气中依然有种初次见面的拘谨和试探。我找到一个空位坐下，目光不由自主地投向讲台。很快，那位熟悉的班主任走了进来，脸上还是带着那种惯常的、温和的笑意。他站在讲台上，开始说一些欢迎新同学、鼓励大家尽快适应的话。那一刻，看着他熟悉的身影，听着他熟悉的声音，在那个依然让我感到有些无所适从的新环境里，我确实感受到了一种不大不小，但却十分真切的慰藉。仿佛在漂浮不定中，暂时抓住了一块稳固的木板。
从白玉兰到白雪
分班带来的震荡，如同投入水中的石子，涟漪散开后，水面总会逐渐恢复平静。日子在新班级（先是2101，后来又变成了2120）按部就班地铺展开来。课表是固定的，老师是熟悉的，身边坐着的同学虽然多数还带着陌生感，但也渐渐在每日的相处中，有了一点模糊的轮廓。我依然保持着某种程度的安静，但至少，那种初入高中时的强烈不适感，已经消退了不少。时间是最公平的驯化师，它用重复的日常打磨掉最初的棱角，让人慢慢习惯身处的环境，哪怕这种习惯带着几分被动。
大概是刚分班不久的第一节语文课。语文老师在讲台上讲着什么，抑扬顿挫。我的注意力却有些游离，目光越过旁边的同学，打量着这个将要陪伴我们一段时间的空间。课桌的桌面被历届学生刻上了细细密密的划痕，用指甲轻轻刮过，能感受到那些凹凸不平的印记。窗外的光线透过玻璃和叶片，在课桌上投下斑驳的光影。视线再往外，是一小片被我们称为“后花园”的空地，那里种着几株白玉兰。那时节，玉兰树枝繁叶茂，叶片是那种充满生机的、浓郁的绿色，阳光穿过它们，也仿佛被染上了一层淡淡的绿晕，洒满了半个教室。花期未到，枝头上看不到一点白色，只有密密层层的叶子在微风中轻轻摇曳。看着那棵树，心里没来由地冒出一个念头：这教室，这棵树，也不知送走了多少届学子，在这里又上演过多少不为人知的悲欢离合？江月年年望相似，人生代代无穷已。那时的我，自然不知道这棵玉兰树后来会见证些什么，比如那个冬天堆起的、脏兮兮的雪人融化后如何滋养它的根系，比如乔博的悄然离去，再也没有回来。当时只是觉得，这教室，这树，都带着一种时间的厚度，而我们，不过是这厚度里新添的、暂时的一层。
高一的冬天，高二要借用教室学业水平考试，我们只能抱着东西去报告厅自习。自习一天结束，外面大概是刚下过雪。伸手推开大门，门轴发出低沉的声响，门缝开启的瞬间，一股夹杂着雪后清新气味的冷空气扑面而来，让我下意识地缩了缩脖子，裹紧了身上的外套。紧接着，眼前的景象让我微微一怔——门外的世界，上下一白。厚厚的积雪覆盖了目之所及的一切，广场、树枝、远处的屋顶，都被均匀地涂抹上了一层纯净的白色，没有一丝杂色，甚至连一个脚印都还没有。寂静无声，只有自己呼出的热气在面前凝结成一小团白雾，又迅速散开。那一刻，周遭的喧嚣似乎都暂时隐退了，只剩下这片过于干净、近乎肃穆的雪景。寒风吹过脸颊，带来真实的冷意，但心里却感到一种奇异的平静，甚至是一丝不易察觉的、近乎欣赏的愉悦。那种纯粹的白，似乎能涤荡掉一些沉闷的日常。
时间继续流淌。高一升高二的那个暑假前后，我们又经历了几次地点的迁移。其中一段日子，因为校内装修，我们被安排到后院（升华）走读。那几天的记忆，几乎被一种过分充足的阳光所笼罩。升华那地方，或许是因为视野开阔，或许仅仅是心理作用，总觉得阳光特别充沛，甚至有些晃眼。天空总是很高远，云朵也显得格外舒展。每天放学，走在回家的路上，少了晚自习的约束，多了一份暂时的自由。那段走读的日子过得飞快，快得像一个短暂的假日。或许是因为那种不必被完全束缚在校园里的感觉，让心境也变得轻松了些。
但这种轻松很快就被另一种截然不同的体验所取代。没过多久，我们又被转移到了另一处地方——二中附中，或者叫欣欣。如果说后院的关键词是阳光，那欣欣留给我最深刻的印象，无疑是热。踏进“欣欣”教室的第一感觉就是——怎么又小又热？空间逼仄，空气流通不畅，即便是开着风扇，也只能搅动起一阵阵混杂着汗味的热风。坐在里面，像置身于一个巨大的蒸笼，黏腻的暑热无孔不入，让人很难集中注意力。与之形成诡异对比的，是那里的寝室。或许是空调开得太足，或许纯粹是心理落差，每天从蒸笼般的教室回到寝室，总觉得像踏入冰窖。这种冰火两重天的切换，几乎成了那段日子的固定节奏，也让我心里别有一番说不清道不明的滋味。
更令人难以忍受的是“欣欣”的一些硬件设施。整栋教学楼，上下几层，竟然找不到一间厕所，每次都要跑去很远的另一栋楼，这在课间休息时间紧张的高中，简直是一种反人类的设计。校园也小得可怜，没有二中本部那样可以随意溜达、散心的环道和角落。每天除了教室和寝室，几乎无处可去。那种逼仄感，不仅是物理上的，也渐渐蔓延到心理上。没过几天，我就找了个借口请假，一溜烟跑了。后来不得不回来，但心里对那个地方的抗拒丝毫未减。我和昊天他们甚至策划过一个完美的计划，想趁着活动课用多余的假条溜出去买东西，结果因为门卫只许两人同行而作罢。
在欣欣寝室的床上躺着午休时，我常常会望向窗外。窗外对着的是一个临时搭建的、类似集装箱板房的建筑，白色的墙壁，蓝色的屋顶瓦片，蓝得像天空的颜色。其中一间房子的屋顶上，装着一个银白色的、可以随风旋转的球形通风管。午后的阳光照在上面，金属叶片反射出刺眼的光芒，它就那样不知疲倦地、一圈一圈地转着。不知道为什么，那个不停旋转的、闪着光的通风管，那个画面，就那样印在了我的脑海里，久久难以忘怀。
终于，在回程的大巴上离开时，回望那片令人窒息的建筑，心里竟然也生出几分复杂的感慨。那段短暂却不适的经历，终究也成了记忆的一部分。
再后来，疫情开始断断续续地影响我们的生活。高二上学期末，学校因一中出现病例而突然宣布封校。大部分同学都被允许回家上网课，唯独我们几个重点班的学生，被要求全部留校。消息传来时，教室里一片愕然。看着其他班的同学欢呼着收拾东西离校，而我们却被告知要留下，那种被“特殊对待”的感觉，并没有带来任何优越感，反而是一种沉重的失落和被隔绝的恐慌。
校园迅速地空旷下来。昔日熙熙攘攘的教学楼、食堂、环道，一下子变得寂静无声，甚至能听到自己脚步的回响。刚开始的几天，还带着一点新奇感，可以在空无一人的校园里随意游荡。秋日的阳光透过日渐稀疏的悬铃木叶子，在地面投下斑驳的光影。手指划过教学楼走廊墙壁冰凉的瓷砖缝，能感觉到空气里的潮湿水汽。偶尔推开一间空教室的门，吱呀一声在寂静中显得格外突兀，看到课桌上积着一层薄薄的灰尘，讲台上还留着老师未来得及擦去的板书，仿佛时间在这里按下了暂停键。这里不久前还是人声鼎沸的地方，如今却空荡得像一座被遗忘的城。
那种寂静，起初或许还带着点诗意，但时间一长，便只剩下压抑的孤独。天气好的时候，可以学着古人登高远眺，看看校园被秋阳镀上的那层金色。或者在落满枯叶的环道上漫无目的地走，听脚下发出“嚓嚓”的清脆声响。但更多的时候，是连绵的秋雨，天空总是灰蒙蒙的，雾气弥漫。雨水打湿了墙壁，也打湿了心情。夜晚独自走在雾气里，路灯的光晕在潮湿的空气中散开，教学楼只有零星几个办公室还亮着灯，远处永安路上偶尔驶过车辆的灯光，像遥远世界传来的信号。
那段时间，与外界唯一的连接，似乎就只剩下那根细细的网线。每天通过网络关注着外面的新闻动态，用邮箱和已经回家的朋友断断续续地聊上几句，成了支撑精神的重要支柱。那些流淌在虚拟空间里的信息，无论好坏，至少证明我们没有被彻底遗忘，没有完全与世界脱节。如果没有这些，那漫长的、空旷的留校时光，恐怕真的会让人感到难以忍受的绝望。信息之河，在那时，几乎就是漂浮在孤岛上的人，赖以生存的淡水。
那段被困在空旷校园里的日子，最终也像所有突兀的插曲一样，迎来了它的尾声。当留校的指令解除，我们终于得以离开那座寂静的孤岛，回到了各自家中。除了魏巍、彦凯等少数几个人因为种种特殊原因还需要滞留学校外，绝大多数同学都已散落在各个角落，重新切换回熟悉的网课模式。
网课生活，对我来说并不陌生。同样的作息时间，日出而作，日落也不息，只是物理空间从教室换到了家里的书桌前。屏幕上是老师熟悉的面孔和声音，耳边是父母偶尔走动的声响。少了校园环境的约束，松懈感是难免的，注意力也更容易涣散。那段时间，我开始比以往更频繁地关注起外界的新闻。屏幕上滚动着各种消息：乌鲁木齐那场令人心碎的大火，富士康员工们徒步返乡的漫长路途……时代的风浪，隔着网线，以一种前所未有的方式，冲击着我们这些原本埋头于书本的学生。
然后，仿佛一夜之间，伴随着那声响彻网络的口号，风向骤变。曾经被反复强调的病毒威胁，似乎突然变得不再那么重要。各种管控措施迅速放开，持续了近三年的紧绷状态，以一种令人错愕的速度宣告结束。数字停止了更新，但身边失控的疫情和社交媒体上铺天盖地的求药信息，却在真切地提醒着我们，所谓的“正常生活”回归之路，远比想象中要混乱和艰难。
发烧、咳嗽、浑身酸痛，那些曾经只在新闻里看到的症状，真实地降临到了自己身上。那段卧病在床的日子，除了身体上的不适，更多的是一种对未来的茫然和对现实的无力感。
等到这波感染高峰期渐渐过去，新学期的开学通知也如期而至了。我们重新回到了熟悉的校园，只是这一次，几乎每个人都带着病愈不久的疲惫和对病毒的复杂记忆。那位曾经在会上信誓旦旦说“一切事情他负责”的校领导，面对班级里大量因病缺勤或身体不适的学生，选择了缄口不言，仿佛之前的承诺从未发生过。所幸，我没有经历所谓的“复阳”，身体状况尚可应对接下来的学习。
紧接着到来的，是河南省的学业水平测试（学考）。这场考试似乎并未因之前的疫情而有任何推迟的迹象。于是，我们又迎来了恐怕是高中最后一段需要全程佩戴口罩上课的时间。
伴随学考而来的，还有又一次的搬教室。这次的目的地，是配楼的二楼。刚搬进去时，课桌上都积着一层厚厚的灰尘，用手一抹，留下清晰的指印，可见这里已经闲置了相当长一段时间。在光线不算太好的教室里，我们按部就班地上完了高中阶段最后几节历史、政治和地理课，然后便提笔奔赴学考考场。
坦白说，学考本身并没有带来太大的压力。毕竟只需要及格，题目难度也相对有限。考完一科后，多余的时间常常被用来演算数学题，或者干脆放空发呆。我和昊天有时会趁着考试间隙，跑到高一教学楼的楼顶去远眺，吹吹风。看着熟悉的校园轮廓，不禁又想起高一时在11班的种种过往，想起曾经在自习后和同学一起走向物理办公室，气喘吁吁之时猛一抬头，望见的那轮落日熔金、暮云合璧的壮丽景象。然而如今，早已物是人非。
学考第一天晚上，天气骤变，下了一场毫无征兆的大雪。第二天清晨醒来，推开宿舍门的那一刻，我被眼前的景象惊呆了——上下一白，整个世界都被厚厚的、洁白无瑕的积雪覆盖，地面上甚至连一个脚印都没有。初雪白得有些刺眼，踩上去发出“咯吱咯吱”的清脆声响。我几乎是雀跃地迈出了第一步，在身后的雪地上留下了一串清晰的足迹，心里涌起一股孩子气的兴奋——我是这片雪地的第一个探险者！远处的树枝上挂满了雾凇，天地间弥漫着一层氤氲的白雾，仿佛置身仙境。已经好久、好久没有下过这么大的雪了吧？我不禁想。
早上去考场的路上，雪依然下得很大。考完上午第一科，我特意跑到教学楼四楼中间的走廊，那里视野更好些。推开窗户，大片的雪花迎面扑来，带着湿润的凉意，打在脸上却并不觉得寒冷。更令人意外和高兴的消息随之传来——因为大雪导致交通不便，学校决定，下午考完试后，所有学生都可以提前放假回家，和普通班一起走。这个消息让原本还有些沉闷的考场气氛瞬间活跃起来。我赶紧跑回教室，慌忙收拾起自己的东西。看着窗外越积越厚的雪，心里既有回家的期盼，也隐隐担忧着路上的交通状况。
离开学校时，校内的积雪已经没过了脚踝。坐上回家的车，车门内的暖气遇到外面的冷空气，立刻在玻璃上蒙上了一层白雾。路上的状况果然非常糟糕，堵车、打滑是家常便饭。我看着自己身上沾染的雪花慢慢融化，在衣服上留下深色的水渍，又散发出阵阵湿冷的雾气；再看窗外，成片成片的雪花在路灯昏黄的钠灯光下，反射着点点金光，倾泻而下。往常只需要数十分钟的路程，那天却走了足足几个小时。但最终，在夜幕降临之时，还是平安回到了温暖的家中。那场大雪和那段艰难的归途，也成了高二学期末一个深刻而难忘的注脚。
插曲
高三真正来临之前，八月底的一个通知，像投入平静水面的一颗不大不小的石子，在我心里漾开了持续的波纹——可以报名参加物理和化学竞赛了。接到通知的那一刻起，一种按捺不住的激动情绪就在胸腔里悄悄升腾。倒不是真的奢望能夺金摘银，甚至进入省队那样遥不可及的目标，驱动我的，更多是一种长久以来潜藏心底的念想：竞赛，一直是我模模糊糊向往过的另一条路径，一个或许能通往不同风景的岔路口。我可以接受最终的失败，但不能接受在有机会尝试时选择了退却。
那年的秋雨似乎来得比往年要早一些。我翻箱倒柜，找出几本初高中时期积攒下来的、封面已经有些卷边的物理化学参考书，又去书店添置了几本厚重的大学教材和专门的竞赛辅导资料。自习课上，当周围同学大多埋头于高考科目的复习题海时，我则常常捧着这些与主线任务略显脱节的书本，独自钻研。有时会去学校专门开设的自习室，那里更安静些。推开窗，能看到远处如烟如黛的群山在眼前铺开，一片开阔的景象。天空时而被斜风细雨织成的薄纱帷幕遮掩，时而又豁然开朗，阳光透过云层洒下来，给远处的景物涂上一层明亮的漆光。几张写满了推导公式和化学方程式的草稿纸摊开在桌面上，笔尖在纸上划过，发出细微的沙沙声。不知不觉间，下课铃声敲响，抬起头，看看窗外变幻的天色，再看看面前写得密密麻麻的演算过程，有时会生出一种恍惚感。那段日子，仿佛时间都流淌得格外熨帖而专注，光阴来临都更加赏心悦目，时光流逝也更加悄然无声。周围的一切似乎都暂时退居幕后，只剩下眼前这些抽象的符号、定律和那个若隐若现的目标。这种沉浸其中、暂时忘却周遭压力的安逸，是备赛时光里最独特的底色。
但这安逸并未持续太久。当国庆假期的喧嚣渐渐远去，竞赛的脚步就带着一种不容置疑的节奏，悄然而至了。直到临考前一天，班主任将打印好的准考证发到我们手中，那薄薄一张纸上印着的姓名、考号和考场信息，才让我真切地意识到，这场持续了数周的准备，即将迎来最终的检验，如同大梦初醒。
物理竞赛前一天的夜里，学校特意为物竞队的同学安排了最后的集训。地点就在一间空教室里。大家三三两两地围坐在一起，有的低头翻看着去年的预赛试卷，有的则围在一台笔记本电脑前，观看蔡子星的考前讲评视频。教室里只开了几盏日光灯，光线不算明亮，但足够看清书本上的字迹。空气里有种安静又专注的氛围，一切都有条不紊地进行着，好似一列即将发车的火车，正在做着最后的准备，驶向它注定的终点。我也围在电脑旁，不时拿出草稿纸，和周围的同学小声讨论着某个解题技巧，或是某个容易出错的知识点。集训快结束时，大家各自散去。我走到教室后面，默默关掉了灯，“啪嗒”一声轻响后，室内瞬间陷入一片黑暗。我站在黑暗里，望着窗外远处零星的灯火，不觉独自出神。
第二天早晨五点钟，闹钟准时响起。窗外天还是一片漆黑。挣扎着爬起来洗漱完毕，手里虽然还习惯性地拿着一本读背材料，心思却全然不在那上面了。匆匆整理好东西，背上书包，和其他几个同样早起的物竞队员一起向教室走去——今天，我们是暂时脱离了高考轨道的人。
走到食堂时，天刚蒙蒙亮，晨曦微露。大概是因为时间太早，开始营业的窗口并不多。我们随便挑了一家买了点煎饼之类的，就坐在还未开全灯、显得有些昏暗的食堂里匆匆果腹。周围很安静，大家都低头盯着自己的手机屏幕，大概是在看最后一点复习资料，或者只是单纯地打发时间，气氛实在有些沉闷无趣。吃完早饭，几个人自发结成一个小队，分批次向学校大门口集合点进发。清晨的校园格外空旷，但空气里却似乎弥漫着一种不同寻常的活力。我们几个人走在路上，脚步轻快，心情也带着一种莫名的兴奋，快活得像国王。
环道两旁的梧桐树叶，在秋风中已经变得有些稀疏，有些已经泛黄，摇摇欲坠。清晨洁白的流光透过枝叶缝隙洒下来，落在每个人的身上，在光线下反射出一点柔和的光泽。
去往郑州考点的大巴车上，一路循环播放的是周杰伦的老歌。车厢里不算太安静，大家或低声聊天，或戴着耳机听歌。原本包里装了那么多打印的历年试卷和复习资料，也只在刚上车时匆匆翻看了几眼，便再也无心细读。车窗外的景物不断变幻，从我们熟悉的巩义市区街景，到国道两旁单调的绿色护坡，再到进入郑州后越来越密集的高架桥和楼群。我想起上一次来郑州，还是高一的时候，时隔近两年，这座城市似乎变得更加庞大，但那些纵横交错的高架桥，却几乎还是记忆中的样子，毫无变化。两辆大巴车载着我们物竞队的全体成员，在郑州这座庞大而略显陌生的城市中穿梭着，头顶是蓝得仿佛要滴落下来的天空，和一轮刚刚升起的、带着暖意的红日。
车在郑州一中国际城中学的校门前缓缓停下。下车后，先是深吸了几口清晨微凉的空气，试图将一路的劳顿扫清。有几个同学立刻围着大巴车的后备箱，拿出资料做最后的复习。我觉得临阵磨枪意义不大，便转身想找找看有没有其他学校来的、认识的同学搭讪几句。简单聊了几句后才发觉：“原来不只我们是来当炮灰的啊。”心里那点若有若无的紧张感，似乎又减轻了几分。再回到车旁，拉上几个相熟的同学，打算去找找看有没有郑州一中的同学可以聊聊，打探点“内部消息”。可刚走到校门口，还没来得及开口，一阵急促的铃声就响了起来——是进场铃。我们赶紧抓起各自的书包和文具袋，随着人流快步向考点教学楼赶去。
进了校门，脚下的步伐不自觉地放缓了些。我开始好奇地打量着周围的一切。这座国际城中学的校园，比我想象的要小了不少，但布局还算精致。虽已是秋季，路两旁的花坛里仍然伸展着几枝叫不出名字的花。那几栋不算高的教学楼，蜗居在身后一片片高耸入云的居民楼的阴影下，更显得有些矮小了。走进我们要考试的那栋教学楼，看到教室门牌上挂着的“七年级一班”的标志，我才恍然大悟，这里大概只是郑州一中的初中部校区，难怪如此。人流在楼道里拥挤着，摩肩接踵。幸好我们班的几个同学被分在了同一个考场。阳光透过楼道窗外树木的绿荫照射进来，在地面和墙壁上留下斑驳的光影。我们几个靠着窗台，最后一次整理着笔、橡皮、准考证，心里有点迷茫，对即将到来的考试结果毫无把握，但奇怪的是，预想中的那种强烈紧张感，却几乎没有。
考场内窗帘半掩着，为了保证光线，天花板上的日光灯也开着几盏。这幅景象后来长久地留在了我的记忆里。我们各自找到座位坐下，互相看了一眼，没再说话，心中百感交集。教室明显被仔细整理过，但还是能从一些细节处看出初一学生生活的痕迹——侧面柜子顶上堆放的几摞花花绿绿的课外书，门后墙上贴着的卡通图案课程表，都在无声地向我们这些临时的闯入者宣示着它们原本的主权。监考老师拿着密封的试卷袋走了进来，表情严肃。我们几个最后相视一笑，仿佛在无声地互相打气，然后接过发下来的卷子，深吸一口气，落笔作答。
考试结束的铃声响起，笔尖停留在纸上。静静地看着监考老师按顺序收走答题卡和试卷，脑海中还回荡着刚才奋笔疾书时的情景，以及那些没能完全解出来的题目的模糊印象。走出教室，原本安静下来的走廊又立刻喧闹了起来。空气中弥漫着一种考后的、混杂着疲惫与解脱的气息。阳光依然透过树荫洒落，似乎也被染上了一层淡淡的绿色，和空气中浮动的、泛着金光的灰尘混合在一起。两三个小时高强度的思考确实让人筋疲力尽，我们一行人的话都少了很多。回到大巴车上时，物理竞赛的参考答案已经通过手机传开了。大家只是大概对了对选择题，估算了一下可能的分数，然后便选定了各自回程想要下车的地点，纷纷戴上耳机，或者靠在椅背上沉入梦乡。一路无话。
因为带队的老师要留在郑州处理后续事宜，我们下午的时间便可以自由规划了。队伍里家住郑州的卓远顺路就直接回家了。剩下的同学里，耀德提议大家一起去市区的星月时代广场吃饭，一行人便朝着那里出发。在经历了一上午高强度的脑力劳动后，能在市区的街头漫无目的地闲逛一会儿，本身也成了一种难得的休闲。走在路上，我忽然意识到，我们现在已经是“物理竞赛归来的人”了，是曾经那个我自己一直有些仰慕的“物竞生”群体中的一员了，虽然可能只是个凑数的“炮灰”。心里不禁有些飘飘然。
到了星月时代广场，耀德和其他几个同学决定去地下一层的餐饮区吃饭，而龙哥则向我们推荐了附近一家他常去的面馆。于是，我，魏巍，一鸣和龙哥四个人便脱离了大部队，重新回到地面上，沿着市区那条略显喧闹、带着点脏乱——但我更愿意称之为鲜活的城市气息——的街道漫步，寻找那家面馆。我记得上一次来这家面馆吃面，还是在八年级，放学后坐在母亲的电动车后座上，夏初的骄阳晒得人有些烦躁……没想到过了这么久，这条街道，那家面馆，似乎都还在原地。
和上次不同，我们这次选择坐在了临街的前堂。记忆里那个嘎吱作响的老旧吊扇，已经被一台崭新的壁挂空调所取代，但店里斑驳的墙壁、墙上贴着的有些油污的挂历和褪色的啤酒广告、空气中弥漫的淡淡油烟气，都还是和几年前一模一样。
老板娘端着几碗热气腾腾的面条走过来，熟络地问：“二中的学生今天放学这么早啦？”
“没，我们是去郑州考试刚回来的，物理竞赛。”龙哥接过碗筷，边说边将筷子依次放在我们每个人的面前。
“哦哦，物理竞赛啊，”老板娘恍然大悟，随即又打量了我们几眼，带着点猜测的语气说，“所以……你们是有点偏科喽？”
我听了有些哭笑不得，不知该如何回应。
“这个男同学真是有眼色，会照顾人……”老板娘似乎没在意我们的反应，自顾自地夸了龙哥一句，然后转身走到柜台后面忙活去了。
我们几个不再说话，各自埋头在那碗云雾缭绕的面条里。
饱餐一顿后，我们起身去找耀德他们汇合。在地下一层找到他们时，他们正对着桌上的残羹冷炙闲聊。物竞小分队再次聚齐。时间还早，有人提议在商场里随便逛逛再回学校。那一刻我忽然觉得，原来和同学一起这样漫无目的地逛街，是这么有意思的一件事。商场对我来说一直像个巨大的迷宫，果不其然，我们没走一会儿就有些转向了。不过大家似乎都不慌张，反正时间充裕。龙哥凭着记忆，带着我们穿过一条泛着幽幽绿光的消防通道，七拐八绕之后，终于又回到了地面，恰好就是我们开始时和耀德他们分别的那个入口。
我们一行人不再耽搁，启程前往9路公交车站。路过一个街角，我看到之前姐姐上过的一个辅导班的招牌，几经变迁，早已不是原来的名字和样子了。路旁的店面也换了不少。到了公交站牌旁，龙哥家开的店就在附近，我们在他店里稍作休息，等来了回学校的公交车。
公交车摇摇晃晃地驶离市区。车上后来又上来了几个穿着二中校服的学生，我担心会被学校的老师或者熟人看到我们如此放松，连忙从书包里拿出物理竞赛的资料，装模作样地翻看起来。
“哟，这可就开始备战复赛啦？”耀德看到我的样子，忍不住戏谑道。
我笑了笑，没说话。窗外的夕阳已经西斜，将斑驳的光点透过车窗投射到我手中的书页上，随着车辆的行进，光点不停地跳跃、变幻着。
回到教室时，天色已晚。物竞队的同学们大多选择稍作放松，毕竟经历了一天的奔波和考试。但我却不能——因为第二天，还有化学竞赛在等着我。拿出那两本砖头一样厚、封面印着复杂有机分子式的化竞辅导书，心里不禁苦笑，这大概是我最后一次需要和它们打交道了吧（后来证明，这个想法过于乐观了）。下午的活动课时间，也只能无奈放弃，继续为第二天的化学竞赛做准备。
晚上的事情，和物竞前夜几乎如出一辙，不再赘述。
第二天的早晨，经历的一切让我恍惚间以为自己是不是穿越回了前一天。同样的凌晨起床，同样的匆忙洗漱，同样的读背材料（虽然心思依然不在上面），同样地背起书包走向集合点。唯一不同的是，在去食堂的路上，经过前院时，看到一只慵懒的流浪猫趴在草地上晒太阳，忍不住停下来撸了会儿猫，算是紧张行程中一点小小的调剂。
这次化学竞赛的考点，设在了郑州一中的本校校区。大巴车在气派的校门前停下，我们越过马路去和从另一个校区过来的小分队汇合。路旁竟然有几个像是老师模样的人在兜售最新款的科学计算器，看样子明年的化学国决可能要更换指定型号了？不过我们这些只是来参加预赛的同学，大多只是好奇地张望了一下，并没有人真的上前去买。
郑州一中的本校校园，确实比昨天的国际城中学要气派不少。包豪斯风格的校门线条简洁硬朗，门后是一个宽阔的广场，中央矗立着一个颇似古代祭坛形状（请原谅我只能想到这样的形容）的升旗台。广场东侧已经聚集了不少前来参加考试的学生，穿着各色校服，熙熙攘攘。我心想，我们要去的考场应该就在那边了。离开考时间还早，几个相熟的同学互相交换了联系方式，然后化竞队就暂时解散，各自自由活动了。
我在校园里随意地漫步。这里栽种的行道树并非我们学校常见的法桐，但阳光透过它们的枝叶洒落下来，形成的斑驳光影，却与二中那条熟悉的环道如出一辙。想来，这条路，这片光影，也一定承载了许多郑州一中学子的青春回忆吧。走进主教学楼旁边的行政楼，里面出乎意料地安静。没有想象中密密麻麻贴满墙壁的成绩光荣榜和各种规章制度，大厅中央摆放着一架三角钢琴，墙上挂着几幅装裱精致的书法和水墨画，与其说是一栋行政办公楼，倒更像是一个小型的艺术馆。在里面漫无目的地转了一会儿，估摸着时间差不多了，便往回走，准备和其他队员汇合，一起前往考场。
我穿过聚集在考场教学楼前的人群。考场在二楼，走廊里已经站了不少考生，有些人手里还拿着复习资料在做最后的冲刺。我找到一处相对空旷的墙边，把书包小心地靠在一摞不知是谁堆放在那里的旧书上，然后自己也靠着墙壁站着，心里却久久无法平静。我用力摇了摇头，试图把纷乱的思绪从脑海中驱散出去。正好，监考老师拿着试卷走了进来，示意大家可以进考场了。我深吸一口气，努力将注意力重新集中起来，走进了考场，将自己沉浸在即将开始的化学题目中去。
考后，化竞队再次在大厅集合。大家简单交流了一下考试的难度和各自的发挥情况，然后一起在校门口合影留念，算是告别了这座充满艺术气息的郑州一中校园。我们又坐上来时的那辆大巴车，这是两天内的第四次了。这次带队老师没有留在郑州，而是要和我们一起返回二中。原计划是各自解决午餐，但安邦却忽然提议，由他请客，大家一起去苏豫坊聚餐。盛情难却，大家便都欣然同意了。
安邦还特意订了个包间。化竞队的同学们围坐在一张大圆桌旁。因为化学竞赛的答案还没有公布，大家的心情都比较放松，车内的气氛也比昨天回程时活跃了许多。但丰盛的菜肴并不是重点，重点是席间的谈天说地。安邦起了个头，大家便七嘴八舌地聊了起来，从吐槽考试题目到分享备考趣事，再到对未来的规划和憧憬。我不太擅长参与这种多人聚会时的闲聊，多数时候只是安静地听着，偶尔附和两句。
回程的最后一段路，我们几个顺路的同学一起打了一辆滴滴。车窗外，城市的景象渐渐远去，取而代之的是熟悉的国道和田野。那一刻，李白那句“夫天地者万物之逆旅也，光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”没来由地涌上心头。短短两天的竞赛之旅，仿佛一场短暂而生动的梦。在这短暂的一去一来之间，我仿佛触摸到了光阴流转的痕迹。
回到学校，天色已近黄昏。我走在教学楼的走廊里，准备回教室。夕阳的余晖透过走廊尽头的窗户斜射进来，将我们的影子拉得很长。我倚着冰凉的栏杆，望着窗外被染成橘红色的天空，心里忽然感到一阵难以言喻的空落。
麻木下的暗涌
高二的暑假短暂得像一个模糊的过场，转眼我们就正式升入了高三，并且整体搬迁到了后院——那个我们曾经以过客或看客身份短暂驻足过的地方。这一次，不再是临时借用，我们成了这里真正的主人，或者说，是即将在这里度过最后冲刺一年的亲历者。这种身份的转变，并没有带来多少归属感。刚一安顿下来，抱怨声就开始在同学间悄然蔓延：后院的厕所不如前院干净，食堂的饭菜似乎也更难以下咽，各种硬件设施都显得陈旧和不便。但抱怨归抱怨，日子还是要一天天过下去。高三的轨道已经铺设好，我们每个人都身不由己地被推上了这条单向行驶的列车。
上一届学长学姐的高考成绩很快就张贴了出来，红色的喜报格外醒目，据说又有一个考上了北大。于是，各种陈年的励志故事又开始被老师们在不同场合反复提及，像某种固定的背景音乐。赵美涵当年学习学到视网膜脱落，最终考入北大；赵政大年三十晚上还在独自刷题，后来也如愿进入清华……不论是哪一种故事，最后的结局都是“ta上了清华/北大”，仿佛一种审判，神的手指一指，从此就升入天堂。
教室前面挂着的高考倒计时牌，数字一天天无情地减少。一开始还会在意个位数的变化，后来渐渐地，连十位数的跳动也变得不再那么牵动人心。时间的流逝，在高三这种高度重复、节奏紧绷的生活里，反而变得模糊不清。一周两次的大型模拟考试成了家常便饭，试卷像雪片一样纷至沓来，永远也做不完。刚开始还会因为某次考试的失利而懊恼，或者因为偶然的进步而窃喜，但随着考试频率的增加，心态也逐渐变得麻木起来。分数的高低起伏，似乎成了某种随机波动的曲线，想要紧张也紧张不起来了，只是机械地答题、对答案、订正错题，完成一套固定的流程。时间就在这种日复一日的循环中悄然溜走，我甚至常常感觉不到它的流逝。
冬天的后院，是我此前从未真正体验过的。当第一场雪悄然降临，整个世界便迅速被染成一片白茫茫。雪片覆盖了干枯的枝桠和光秃秃的地面，很快就积起了厚厚的一层。冬天给人的第一印象便是静，四下无声。尤其是当其他非重点班的同学按照惯例放假回家后，整个后院更显得空旷而寂寥，只剩下我们这两个重点班的学生，以及少数留校的老师。
这种异乎寻常的安静和空旷，反而催生了一些平日里绝无可能的玩乐。趁着课间和中午，我们偷偷把教室里闲置的各种东西拆下来，拖到餐厅旁边那个积了厚雪的小坡上，权当滑雪板。雪坡不陡，但足够让我们体验一把俯冲而下的短暂刺激。虽然那些临时的“滑雪板”并不好用，常常滑到一半就卡住或者翻倒，引得大家一阵哄笑，但那种在紧张学习间隙里难得的放纵和欢闹，却足以驱散不少冬日的沉闷。玩累了，可以去学校特批的那间小屋子里待一会儿，用手机或者平板玩上一阵，算是和外界保持一点微弱的联系。
体育课也变得不同寻常。有时老师会让我们拿着扫帚、铁锹等工具，名义上是清扫校园积雪，实则大部分时间都演变成了大型的雪仗现场。我们常常会把卡比围在墙边，用雪球围攻，投入到一场混战中。现在想来，也算是高三冬天里一抹难得的亮色。
然而，一味的留校和单调的生活，终究会让人感到压抑和烦躁。一成不变的校园围墙，像一个巨大的笼子，困住了身体，也似乎困住了思想。蠢蠢欲动的情绪在暗地里滋生。我和几个胆子更大的同学开始秘密谋划着“越狱”。趁着深夜，算好宿管老师查寝的时间差，悄悄溜出宿舍楼，像幽灵一样穿梭在寂静无人的校园里。我们去了前院那片熟悉的、在月光下显得有些神秘的小树林，去了紧邻学校围墙外的、漆黑的田埂小路，甚至还冒险走到了更远一点的城区边缘。冬夜的空气寒冷刺骨，但那种挣脱束缚、在黑暗中自由行走的感觉，却带着一种难以言喻的刺激和兴奋。虽然每次“夜游”都提心吊胆，生怕被巡逻的老师或门卫发现，但那种短暂逃离日常轨道的经历，至今想来，依然令人心跳加速，此生难忘。
冬去春来，冰雪消融。高考倒计时牌上的百位数字不知在何时彻底消失了，只剩下两位数在倔强地跳动。学校循例举行了百日誓师大会，口号震天，红幅招展，气氛被烘托得热烈而悲壮。但身处其中的我，却并没有感受到太多的激昂，或许是麻木感已经积攒得太深，或许是心里清楚，真正决定命运的，并非这一刻的口号，而是接下来每一天的具体行动。只是看着那个越来越小的数字，才真切地意识到，终点线，已经不再遥远了。
在距离终点线不足百日的时候，学校按惯例组织了远足。这像是在高速运转的机器上按下的一个暂停键，尽管短暂，却足以让惯性中的我们感到一丝异样。那天清晨，难得地，宿舍楼里没有了平日那种被催促声追赶的、近乎惊惶的紧迫感。我们可以晚起半个小时，六点多才不紧不慢地起身。走向餐厅的路上，天光微亮，空气里有种属于春天的、潮湿而清新的味道。我甚至有时间安稳地坐下来，喝完一碗胡辣汤，再吃一个包子——在平日里，这几乎是奢侈的。
广场上的出发仪式，现在回想起来，更像是一场带有象征意味的表演。旗帜的交接，领导的讲话，以及我们班作为“排头兵”率先出发的安排，都带着某种程式化的庄重。我站在队伍中间，看着文科班那位佩戴着长剑的班主任，心中不禁掠过一丝艳羡。但这些念头也只是一闪而过，很快就被出发的号令声所淹没。
队伍浩浩荡荡地走出校门，转入通往郊外的道路。前几天刚下过雨，空气洗刷得干净，路面却已干爽。初段的路程是轻松的，甚至可以说是愉悦的。我们脱离了熟悉的校园围墙，走在开阔的田野间。两旁是新绿的杨柳，间或有平静的水面和刚刚返青的麦田。身体的疲惫尚未袭来，心情是松弛的，可以和身旁的同学随意聊着天，脚步也轻快。在一个路边的亭子旁短暂休息时，看到有同学拿出手机打游戏，那份与周围静谧风景略显违和的专注，倒也成了旅途中一个有趣的注脚。
真正的考验，是从午后开始的。风景逐渐单调，道路两旁失去了树荫的庇护，四月的阳光已经带上了灼人的热度，毫无遮拦地倾泻下来。脚下的柏油路似乎在蒸腾着热气，汗水开始不受控制地渗出，浸湿了贴身的衣物。队伍不可避免地拉长了，体力好的同学开始不满足于大部队的行进速度，自发地向前冲去，形成了一支遥遥领先的“先锋队”。我犹豫了一下，也选择了加入这支快速前进的小团体。并非出于争强好胜，或许只是潜意识里觉得，快点到达终点，就能早点结束这种逐渐加剧的、混合着疲惫与燥热的不适感。
我和前面的同学并肩走着，互相鼓劲，步履不停。超过那两位平时以“健身达人”著称的老师时，我们笑着和她们打了个招呼，脚下的速度似乎更快了几分，带着点年轻人特有的活力。身体的疲惫感固然存在，但更多的是一种挑战自我的兴奋，以及和同伴一起向着目标前进的协作感。我们在那座蜿蜒的S型长桥停步等待大部队时，反而趁机靠在桥栏上，眺望远处的风景，感受着微风带来的些许凉意。桥下的湖水泛着粼粼波光，景色相当不错。看着后面陆陆续续赶上来的同学，许多人脸上虽然带着疲态，但眼神里大多还是兴奋的。独自一人坚持走下来的，确实大多是男生，而女生们则更多地三五成群，互相搀扶、鼓励着。这种景象，也是平日校园里难得一见的。
终于抵达终点杜甫故里时，双腿确实已经相当酸胀。但在踏入那片绿意盎然的公园时，一种完成挑战的满足感迅速冲淡了身体的不适。那里游玩时光，现在回想，记忆最深的并非那些需要静心体会的诗词碑刻，也不是后来总结仪式上的豪言壮语，而是那种弥漫在空气中的、近乎狂欢的释放感。仿佛平日里被压抑的种种天性，都在这一刻得到了彻底的解放。每个人都在尽情地玩闹、说笑，追逐、打趣。碰碰车场地里传来阵阵欢笑和碰撞声，绕园小火车的鸣笛声清脆悦耳。那种纯粹的、无忧无虑的快乐，是高三生活中极其罕见和珍贵的体验。我们试图抓住这难得的、完全脱离了日常轨道的轻松时刻，将每一分钟都填满欢声笑语。
我们在公园前的空地上集合，听着同学代表和年级主任发表着那些慷慨激昂、充满期许的讲话时，现场气氛热烈，掌声雷动。似乎我们内心的信念也坚定了几分。
返程时，得知是坐大巴车回去，人群中爆发出如释重负的欢呼。那种不必再用双脚丈量归途的庆幸，是实实在在的。靠在车窗边，感受着凉风吹拂汗湿的身体，一路和同学聊着天回到学校。
除了这些偶然的亮色，高三的日常，依然是被无尽的学习和考试填满。但即便是这样高度紧张的氛围里，也总能找到一些细小的乐趣来调剂。比如，我不知何时喜欢上了在课间给班里的植物浇水，或者确切地说，是玩水枪。有时则和相熟的同学互相偷袭，短暂地爆发一场小规模的水仗。
班主任大利则迷上了养鱼。她在教室角落里放了一个小小的鱼缸，里面养了几条金鱼。我和龙自告奋勇地成了她的工程师。我们利用课余时间，研究怎么给鱼缸换水、喂食，甚至还找来了Arduino开发板和一些传感器，试图做一个简易的定时打氧和自动换水系统。每天观察着那些小鱼在水里悠游自在的样子，摆弄着那些电子元件和代码，也成了高三枯燥生活中一种别样的、带着点技术宅味道的乐趣。
日子就在这种麻木、压力、偶尔的玩乐和不期而遇的光亮中，一天天加速流逝。当高考倒计时牌上的数字终于变成“1”的时候，心里反而异常平静。似乎已经没有什么可紧张的了，一切都已成定局，只剩下按部就班地走完最后一步。
高考前一天，按照学校的要求，我们需要提前去考场所在的教室放置文具。走进那个既熟悉又陌生的教室，看着空荡荡的座位，摆好自己的文具，心里产生了一种强烈的幻觉感——仿佛我们即将经历的，并非那场决定命运的高考，而只不过是又一次模拟考试，一次模拟得格外逼真、格外隆重的模拟考试罢了。
我没有选择留在学校度过最后一晚。傍晚时分，我收拾好简单的行李，和那个住了将近三年的寝室，做了最后的告别。离开宿舍楼时，心里空落落的，像是丢失了什么重要的东西，却又说不清楚到底是什么。
航向未定
高考那两天，过得比想象中还要平淡。或许是因为此前无数次的模拟考试已经将神经磨砺得足够粗糙，或许是身处其中反而失去了对事件本身重大意义的实感。依旧是按时起床，吃饭，提前到达考点，等待入场。考场的桌椅还是那些桌椅，只是上面贴的考号换成了陌生的数字。监考老师的面孔是陌生的，但宣读考场规则的语调却和学校里任何一位老师都别无二致。铃声照常响起，又照常落下。埋头答题，笔尖在试卷上留下或流畅或滞涩的痕迹，时间就在这沙沙声中不疾不徐地流过。一切都按部就班，像一场排练了无数次的戏，终于迎来了正式登台的时刻，却发现台下的观众和刺眼的灯光，并没有想象中那般令人心悸。
最后一场英语考试结束的铃声落下时，考场里是长久的寂静。我坐在座位上，没有立刻起身。看着周围瞬间活跃起来的气氛，心里并没有预想中的那种如释重负，反而感到一阵奇怪的平静，平静之下，是某种更深、更难以名状的空茫。
慢吞吞地收拾好文具，把准考证小心地放进口袋。走出考场，教学楼的走廊里已经挤满了人，喧闹声浪扑面而来。同学们的脸上大多洋溢着一种相似的、卸下重担后的轻松与兴奋。大家互相拍打着肩膀，高声谈论着刚刚结束的考试，或者已经开始计划着假期的安排。我夹在人群中往外走，脚步有些迟缓。那些笑声、那些雀跃的语调，似乎都属于另一个世界，与我隔着一层无形的屏障。相较于那种显而易见的解脱，我心里感受到的，更多的是一种空落落的迷茫。
校门口人头攒动，许多家长早已等候在那里，脸上带着比考生更甚的焦虑与期盼。同学们三三两两地聚在一起，说着话，笑着，然后渐渐散去，各自奔向不同的方向。道别的话语很简单，甚至很多时候只是一个眼神，一个点头，就此别过。好像大家都默认，这只是一个阶段的结束，未来的路还很长，不必在此刻过多地渲染离愁。
高考结束后的那几天，时间仿佛失去了原有的刻度，变得松散而漫长。夜晚躺在自己熟悉的床上，却像初次漂流在陌生的水域。窗外是沉沉的黑夜，只有远处街灯的光晕，透过窗帘的缝隙，在天花板上投下几点微弱而恒定的光斑，如同夜航船只甲板上不灭的灯火，映照着一片虚无的黑暗。
高中三年，尤其是最后这一年，所有煎熬与付出，似乎都指向这一刻的终结。然而当终结真的来临，却又觉得有些猝不及防，甚至有些不真实。仿佛那段被试卷、排名、倒计时填满的日子，只是一场漫长而疲惫的梦。现在梦醒了，梦里的场景和感受还带着余温，但现实却已是另一番模样。
我知道过去终将成为过去，那些共同经历的欢笑、泪水、争执，那些在枯燥日常中闪烁过的微光，都将随着时间的流逝，慢慢沉淀为记忆深处的底色。但在过去真的滑入回忆的深处之前，总还是下意识地想要抓住些什么，哪怕只是一些模糊的碎片，试图证明那段时光的真实存在和不可复制。
未来会怎样呢？没有人知道答案。填报志愿，等待录取，然后奔赴一个未知的城市，一所未知的大学，开始一段全新的生活？前方似乎充满了无限的可能性，但也同样充满了不确定性。站在这个由过去通往未来的渡口，回望身后渐渐模糊的来路，眺望前方尚不明朗的航向，心里交织着对过往的眷恋和对未来的些微惶恐。像一艘刚刚驶离港口的船，告别了熟悉的海岸线，前方是辽阔却又全然未知的水域，只能一边摸索，一边前行。
那三年时光，到底是什么呢？是厚重试卷磨平指尖棱角的钝痛，还是偶尔从单调日常的缝隙中，侥幸窥见的不期而遇的光亮？是早操时扬起的尘土，还是独自一人面对空旷校园时的寂寥？我试图在记忆里打捞些确凿的证据，去定义那段旅程的形状和色彩，却常常只感到指尖的空无。它太复杂，太私人，以至于任何概括都显得轻飘和失真。
我仍在追寻着它的真正面目，仍在试图理解，那段被标记为“高中”的青涩航程，究竟在我的生命里刻下了怎样的航迹。
