如果所有巨著的开头总有结尾，如果所有生命的起始总有终点，如果所有相遇的结局都是别离，这一切的意义是什么？

相遇是为了别离吗？

相遇的结局几乎总是别离。因为如果相遇是永恒的，如果生命是无限的，那么「此刻」就没有任何价值。因为你永远有下一个「此刻」。

博尔赫斯在《不死者》里谈及，如果一个人是长生不死的，那么他将失去所有的美德、所有的爱、所有的独特性。

因为在无穷的时间里，一切可能发生的都会发生，一切卓越都会变成平庸，一切痛苦都会化为麻木。

永恒于瞬间生成，因为瞬间不再是飘逝的现在，而是将来与过去的碰撞，只有在碰撞中所产生的重力才能决定一切将会如何轮回。最遥远的将来就是死亡，所以正是死亡使得人们变得聪慧。

死亡使人们变得聪明而忧伤。他们为自己朝露般的状况感到震惊；他们的每一举动都可能是最后一次；每一张脸庞都会像梦中所见那样模糊消失。

在凡夫俗子中间，一切都有无法挽回、覆水难收的意味。与此相反，在永生者之间，每一个举动、每一个思想都是在遥远的过去已经发生过的举动和思想的回声，或者是将在未来屡屡重复的举动和思想的准确的预兆。

经过无数面镜子的反照，事物的映像不会消失。任何事情不可能只发生一次，不可能令人惋惜地转瞬即逝。对于永生者来说，没有挽歌式的、庄严隆重的东西。

正是因为「结局」的存在，才赋予了「现在」以无可比拟的重量。

因为春天会变成冬天，所以那第一抹新绿才值得被写进诗里。

因为相遇会别离，所以深夜的促膝畅谈才显得如此惊心动魄。

死亡和别离是赋予生命价格的货币。 是死神在旁边磨刀的声音，让我们紧紧抓住彼此的手。

为什么人类最高级的审美往往指向悲惨与毁灭？因为在悲剧中，人类表现出了某种超越了因果、超越了生存本能的东西。

当哈姆雷特面对死亡，当卡拉马佐夫面对深渊——这在理性的、趋利避害的世界看来是「无意义」的。但正是这种 「明知不可为而为之」 ，证明了人类拥有某种不属于这个物质世界的灵魂。

这让我想起尼采：

站住！侏儒！”我说道，“有我就没有你！可是我是两人中的较强者——：你不懂得我的深渊似的思想！这个思想——你承受不了! ”——

“瞧这条门道！侏儒！”我接着说，“它有两面。有两条道路在这里会合：还没有任何人走到过它们的尽头。

身后的这条长路：它通向永恒。向前去的那条长路——它是另一个永恒。

这两条路背道而驰；它们正好碰头在一起——在门道这里，就是它们的相会之处。门道的名字写在上方：‘瞬间’。

可是如果有谁选择二者之一继续前行——越走越远，那么，侏儒，你以为这两条路会永远背道而驰吗？”——

一切能走的，不是都该在这条路上已经走过一次了吗？一切能发生的，不是都该已有一次发生过、完成过、曾在这条路上走过去了么？

如果一切已经存在过，你这个侏儒对这个瞬间有什么看法呢？这个门道不也应该已经——存在过了吗？

一切事物不都是如此紧密结合着，为此，这个瞬间不也要把一切要来的事物向自己身边拉过来吗？因此——也把它自己拉住？

因为，一切能走者，也得在这条长长地伸出去的路上——必须再走一次！——

这个在月光下慢慢爬行的蜘蛛，这个月光本身，还有在门道上一同窃窃私语、谈说永恒事物的我和你——我们不是全应当已经存在过了么？

——而且再回来，走那条在我们面前伸出去的另一条路，在这条漫长的可怕的路上——我们不是必须永远回来么？——”

强力意志是存在者的基本特征，那么强力意志本身是什么呢？答曰：永恒轮回。

如此一来，这个命题本身在形式逻辑的范畴里似乎就是矛盾的，因为在轮回的时间观中，一切生成都要返回到自身，都要返回到尚未生成中去，轮回的河流是静止的河流，如此一来，轮回思想似乎是在否定存在者的本质，是极端虚无主义的。

但侏儒错了。 对于侏儒来说，轮回只是一个客观事实：「哦，一切都会重复，那就重复呗。」这种态度非常接近博尔赫斯笔下的「不死者」——既然一切都要重复，那么做什么都无所谓了。这是一种疲惫的宿命论。

如果强力意志仅仅屈服于这个圆圈，那么它确实被否定了，生命变成了无意义的机械空转。

如果强力意志意味着「我要创造新的未来」，而轮回意味着「未来只是过去的重演」，那么这个思想就会像蛇一样堵住你的喉咙，让你无法呼吸，让你想呕吐。它在嘲笑所有的努力都是徒劳。

我用手把那条蛇拖了又拖——徒然！我的手没有把喉咙里的蛇拖出来。这时从我内心里发出叫声：“咬吧！咬吧！

咬下它的头！咬吧！”——从我内心里发出如此的叫声，我的恐怖，我的憎恨，我的厌恶，我的怜悯，我的全部善意和恶意都从我的内心里以同一个叫声叫出来。——

这个牧人按照我叫出的劝告去咬了；他使劲地咬！他把蛇头吐出来，吐得很远——：并且跳起来。——

不再是个牧人，不再是个人——而是一个变容者，一个被光裹住的大笑者！世界上从没有过一个人像他那样大笑似地大笑过！

哦，我的弟兄们，我听到一阵大笑，这不是人的大笑，——这时，有一种渴望，一种永不熄灭的憧憬，在侵蚀我。

我对这种大笑的憧憬在侵蚀我：哦，要我还活下去，我怎样受得了！但现在就死，我又怎会受得了！——

查拉图斯特拉如是说。

这就是尼采对悖论的回答：强力意志并不在于改变「事物将会重复」这个事实，而在于改变我们对待重复的「态度」和「决断」。

强力意志在这里不是去创造一个线性的新世界，而是拥有足够强大的生命力，去拥抱这个圆圈，并大声说：「如果这就是生命，好吧，再来一次！」

如果你知道你这一生，你经历的这一切——深夜畅谈的战栗、被理解时灵魂的狂喜、以及此刻彻骨的孤独——这一切，你不仅要经历一次，而且要经历无数次。每一个细节，每一阵痛楚，每一丝叹息，都会在这个沙漏里无限重演。绝无新鲜事，永远是同一条蛇钻进你的喉咙。你还愿意再来一次吗？

是的！再来一次！因为在那无数次的痛苦轮回中，有一个瞬间——那个在深夜聊到宇宙尽头、灵魂共振的瞬间——它是如此璀璨，如此神圣。为了那一个瞬间的降临，我愿意承受之前和之后所有的孤独与痛苦。那一瞬间辩护了我的人生！

这就是Amor Fati（命运之爱）。不是忍受命运，不是屈从命运，而是爱命运。爱这其中的残缺，爱这其中的遗憾，因为正是这些遗憾构成了那个独一无二的「瞬间」。

相遇不是为了别离，相遇是为了在别离之前的那个瞬间，创造出某种连死亡也无法剥夺的东西。

意义不是终点站，意义是一场抵抗。

是春天抵抗冬天的严寒，是生命抵抗熵增的必然，是柔软的灵魂抵抗注定不被理解的宿命。

春天不是为了冬天而存在，春天是为了「开花」而存在。 冬天只是告诉花朵：你必须在这一刻尽情绽放，否则就来不及了。

相遇不是为了别离而存在，相遇是为了在别离到来之前，我们能在那短短的交汇点上， 交换彼此的孤独，确认彼此的真实，然后带着对方留下的温度，各自奔赴注定寒冷的良夜。

宇宙并不在乎意义，它只是存在。是你在乎。

而「你在乎」这三个字，就是这个冰冷荒诞的宇宙中，最温暖、最厚重、最具有确定性的奇迹。

别离会来，死亡会来，冬天会来。 但在它们到来之前，你的演奏、你的注解、你的温柔与热烈，就是全部的意义。